2021.08.09
今天是星期五，我和身旁的旅人一起站在宜蘭車站的月台上等車。他們準備展開假期，而我則準備前進偏鄉，一路陪伴我的，是一只滿載著玩具、童書和輔具監聽設備的行李箱。
早晨07:58，上車。接下來是兩個半小時漫長的車程，前往玉里。那裡有一個7歲的大男孩等著我。
玉里男孩在出生時，被醫師診斷出極重度聽力損失，男孩的家人斷斷續續與社工、雅文基金會聯繫過幾次，然而，這一家人之後卻像一顆石子沉入水中，淡淡惹起一片漣漪，然後消失在社會裡。
我終於見到這個男孩的時候，他已經六歲了，仍然活在寂靜裡。他的阿公、阿嬤只接受過小學教育，以辛苦的務農工作來養育孫子，儘管上了年紀，他們也努力練習熟悉輔具的配戴、保養等繁瑣工作，只期望孩子有朝一日能聽會說。但是，他們不知道，為什麼孩子還不會講話？也不知道究竟該怎麼做。
聽見人生再次開始轉動的聲音
那年，他就讀大班，當時正值疫情最人心惶惶的時刻，我無法坐火車前往，只能隔著螢幕開始第一堂課，孩子溫馴地配合老師的指令向我揮手，身體微微縮在桌前，眼神裡是一片靜默。
男孩從來沒有在學校裡發過任何聲音。隔著螢幕，我讓他餵鱷魚吃東西，只要他說「ㄚ」，我的玩具鱷魚就會游向鏡頭開心進食，我誇張地演著肚子餓的模樣，開心吃飽的模樣，反覆玩了好幾次。他願意張嘴，但不太說ㄚ。
後來我們練習說「一」。那時候他認真地看著我的示範，學校老師把筆遞給他，他模仿我在圖畫紙上畫了長長的一，很遲疑、很小聲地說了一聲：「一……」那是男孩第一次發出聲音，一旁的學校老師甚至忍不住哽咽。這並不是一個多了不起的聽語目標，但我們彷彿聽見這個孩子的人生再次開始轉動的聲音。
偏鄉家庭需要我們的真誠陪伴
經過半年的聽語訓練課程後，在學校老師的配合下，男孩有了明顯的進步，但基金會的初衷，是希望能為家庭挹注教育功能，所以派任我持續前往玉里進行到宅教學。
以玉里人的觀點來說，玉里男孩的家就在車站不遠處，是計程車司機拒載的距離。但出車站以後，我卻得要拖著行李箱在正午烈日下走10多分鐘，才能抵達。
也許是因為偏鄉和都市的文化差異，到宅教學時，家長總是站在一旁，嘻嘻哈哈不把我的話當一回事，「老師你說的這些都沒有用啦。」「你講半天孩子也沒有進步啊。」我認為已經說明得很清楚的教學步驟，家長不知道為什麼就是沒有模仿的動機。有時禁不住自我懷疑，想著這樣的教學方式有成效嗎？
有一次，打電話給玉里阿嬤，她突然用高八度的聲音說：「我每天都在吃雞蛋，各種蛋、荷包蛋、鴨蛋，吃得肚子很痛！」沒頭沒腦的一句話，起先讓我非常困惑，後來才想起，「雞蛋」是上一堂課的教學目標，我在他們家玩了母雞下蛋、打蛋、煎蛋、剝蛋、切蛋、吃蛋的遊戲！上課時阿嬤一副事不關己的模樣，原來默默都有記下來啊！
從那時候開始，我決定丟掉腦袋裡很多既有的框架和評價，重新去認識他們，理解他們的生活，再從生活中長出學習進度和教學方法。從教育的觀點來說，就是老師要個別化打造適合偏鄉家長的學習鷹架。我也更加確信，進入偏鄉家庭內的到宅教學，他們會有所收穫和正向改變。
偏鄉孩子教我的事
15:56，一天的教學服務結束，接下來要轉乘兩班車才能返回宜蘭車站，預計到家的時間是晚上19:00。
從第一次見到玉里男孩已經過去一年了，他從完全沒有語言基礎，到現在已經學會50-60個單字，聽得懂簡單的對話；阿公阿嬤也從埋頭工作，到願意跟孩子在客廳裡一起畫畫、玩玩具，感情變親密了。
豔陽下扛著教具在車站與工作站據點、車站與案家之間移動，在列車上還要透過通訊軟體與聽力師、學校老師、巡迴輔導老師交流教學觀察，給予建議。雖然很辛苦，但是很值得。我體會到偏鄉的老師，功力不在於滿腹經綸，在於面對學生、面對家長和家庭時，是否採取了對的行動，走進他們的心裡？是否找到了對的語言，彈出與他們同調的生活旋律？
「我還可以為孩子再做什麼？」我開始理解，偏鄉服務這條路，只有里程碑，沒有終點。對我來說，這不僅是一份工作。
文／王琳 聽覺口語師 圖／雅文基金會
（全文刊登於雅文聽語期刊No.39）
